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L'Amérique n'était qu'une vaste toile d'araignée
qui, toujours, vous ramenait à votre centre
Oh Miami Miami Miami
Parler de Victor-Lévy Beaulieu «écrivain américain» tient d'une
gageure, surtout de la part d'un Américain comme moi. Beaulieu
écrivain des Amériques, préférerait-on entendre, écrivain du
continent américain. Mais cela serait esquiver la vraie question, car
qui dit américain dit aussi étatsunisien. Beaulieu récupéré par nous,
pour notre compte? C'est un autre géant de la création littéraire
québécoise, Jean-Claude Germain, qui nous a déjà mis en garde
contre le «Mid-Atlantic Seven Arts Club Band»1, cette machine à
culture immense qui a déjà récupéré Alice Munro, Mordecai Richler,
et tout dernièrement Margaret Atwood chez qui on passe sous silence
le message nationaliste pour ne relever, ici, que le message féministe.
Qu'on se rassure, je n'entends pas récupérer Beaulieu. Il est
pour nous irrécupérable, d'abord parce qu'il est peu disponible en
anglais dans notre pays, ensuite parce qu'il est, malgré sa grande
admiration pour notre littérature, moins un étranger qui nous regarde
qu'un écrivain qui se regarde à travers nous.
On pourrait évidemment, parlant de l'américanité de Beaulieu,
s'en tenir aux influences. De tous les écrivains québécois
contemporains (et c'est d'autant plus curieux que Beaulieu lit mal
l'anglais), Beaulieu est celui qui s'intéresse le plus activement à la
littérature américaine. D'autres écrivains — Caron, Ducharme,
1 Jean-Claude Germain, «Théâtre québécois or Théâtre protestant», in Canadian
Theatre Review, II, été 1976, p 10
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Jacques Poulin — ont subi l'influence de certains de nos auteurs
(Salinger, Hemingway, etc.) mais cette influence disparaît, avalée
dans un tout romanesque signé par un seul auteur.
Chez Beaulieu, au contraire, il y a fusion entre le romancier et
ses influences. Lecteur vorace (Jocye, Lowry, Cervantes et beaucoup
d'autres), Beaulieu retient certains écrivains avec qui il établit un
rapport presque gémellaire, et ces écrivains, hormis Hugo, sont
surtout américains. Beaulieu s'imagine Kerouac ou Melville, et pas
seulement dans les œuvres plus ou moins critiques où il essaie d'entrer
dans leur peau, de partager leur monde (très précisément : de marcher
sur le sol où ils ont marché), sans pour autant cesser d'être lui-même.
Dans certains romans aussi, écrits sous l'influence d'un de ces deux
auteurs, Beaulieu laisse transparaître des personnages, des situations
quasiment empruntés. Ainsi, par exemple, Oh Miami Miami Miami
devient, vers la fin, un périple kérouacien où font leur entrée des
personnages tirés de On the Road. Et tout le cycle des «Voyageries» se
place sous le signe de la baleine de Melville, dans les planches qui
illustrent les volumes comme dans la recherche soutenue du monstre
marin, en soi et hors de soi.
Pourquoi cette influence américaine prépondérante? Il y a,
certes, la richesse indéniable des œuvres préférées de Beaulieu;
Melville, surtout, est en train de susciter de plus en plus d'intérêt
critique de ce côté-ci de la frontière. Mais il y a plus : Beaulieu établit
avec ces deux écrivains une entente implicite, une complicité qui
dépasse le niveau personnel pour devenir coUective. Les propos sur
Melville sont les plus clairs : «Après tout, écrit-il, ce n'est pas pour rien
que Melville et moi nous nous entendons si bien : nous partageons le
même monde, nous sommes du même côté des choses» {MM, I, 150).
Ce «même monde» ne doit pas se confondre avec une entité politique;
Beaulieu crie son refus de la politique américaine, de la société de
consommation américaine, et dit que le Québec risque d'y être
englouti, de se trouver un jour «un prolongement dans le temps et
l'espace de la puissance américaine, de l'être américain, de l'aigle
colonisateur américain» (MM, III, 127). Mais contre la fatalité
historique qui voit l'individu et les petites nations disparaître dans une
uniformité totalitaire, Melville représente un refus total, refus de
devenir ce qu'il devait devenir, refus de cesser d'écrire dans un monde
de plus en plus indifférent à ses écrits. Dans un article paru récemment
dans le magazine New Yorker2, John Updike s'en prend à la critique
traditionnelle qui veut que Melville ait sombré, après Moby Dick, dans
2. John Updike, «Reflections : Melville's Withdrawal», New Yorker, 10 mai 1982,
p. 120-147.
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un wounded silence (un silence blessé). Au contraire, assure Updike,
Melville continuait à écrire après 1850, continuait surtout à
expérimenter avec diverses formes littéraires, pour trouver, vers la fin
de sa vie, la poésie. Le problème provenait de ce que, malgré son effort
créateur soutenu, les États-Unis au milieu du 19e siècle «ressemblaient
aux pays du Tiers-Monde aujourd'hui — capables de donner
naissance à une espèce de communauté littéraire, mais sans public
suffisamment large pour soutenir un écrivain pigiste»3. Pour Beaulieu,
c'est cette ressemblance entre les États-Unis du temps de Melville et le
Québec d'aujourd'hui qui permet de comprendre le courage de
Melville. Beaulieu voit dans le symbole de Melville écrivant des
œuvres comme The Confidence Man, Bartleby, ou BiUy Budd malgré le
silence de ses lecteurs, l'espoir du verbe face à la décision de se taire.
C'est dans ce sens qu'il faut comprendre la déclaration de Beaulieu :
«moi, dans mon petit pays équivoque, je ne fais que lutter pour
Melville» {MM, III, 128). Melville, c'est le besoin de renouvellement,
le désir de trouver une forme littéraire qui puisse exprimer un pays et
surtout le refus de toute fatalité, de tout cynisme. «Je ne suis pas ce que
je dois devenir», dit Beaulieu lui-même à la recherche, dans ses
«Voyageries», d'une forme lui permettant de «parler de son peuple»
{ibid.).
De Melville, Beaulieu retient surtout, au-delà de l'importance
thématique de la baleine et de l'eau (sur laquelle j'aurai l'occasion de
revenir), le sens de la vocation de l'écrivain d'un jeune pays, en mal
d'un grand public. Aux obsèques nationales, grandioses, d'Hugo
répond la mort presque inaperçue du douanier Melville qui, à la fin de
sa vie, n'aurait possédé aucun exemplaire de sa propre œuvre4. Mais
si Melville donne à Beaulieu le sens de ce qu'il pourrait devenir, c'est
chez un autre écrivain américain, Kerouac, que Beaulieu trouvera la
confirmation de ce qu'il est maintenant.
Beaulieu découvre Kerouac avant Melville, et pour cause.
Kerouac, de par ses origines et sa personnalité, lui paraît un frère
spirituel. Le «Petit Canada», quartier québécois de Lowell, l'attire tout
d'abord par sa ressemblance avec un monde familier : «au lieu de
Lowell écrivez Sherbrooke, dit-il à propos de Doctor Sax, et tout le
monde canadien-français avant la deuxième grande guerre passera
devant vos yeux» (JK, 204). Il y a également affinité sur le plan
politique; dans un Kerouac qui se tient toujours à l'écart de la gauche,
qui qualifie les hippies de parasites, qui va jusqu'à défendre la
politique américaine au Vietnam dans son refus d'être récupéré par
3 Ibid , p 130 (texte originel en cinglais)
4 Ibid , p 141
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une tendance politique, Beaulieu trouve l'écho de son propre refus du
«soi-disant engagement de l'écrivain» et de ses propres tendances
individualistes — «le gouvernement idéal, dit-il, c'est celui qui
gouverne le moins»5.
Mais si les rues de Lowell ont pu séduire Beaulieu, si l'image
d'un Kerouac resté lui-même, revenant voir sa mère malgré son
succès auprès de la jeune intelligentsia américaine, a pu l'attirer, la
véritable importance de Kerouac, comme de Melville, se trouve au
niveau thématique. Le livre que Beaulieu a écrit sur Kerouac est
beaucoup moins réussi que celui sur Melville, car la description de la
personnalité de Jack se dissout dans une recherche tourmentée des
phantasmes de Beaulieu lui-même. La révolte contre le père, l'amour
de la mère, l'importance de l'enfance et surtout une grille
géographique constituent les jalons les plus importants de cette
recherche. Mais c'est justement dans ce sens que Jack Kerouac est un
livre capital, car il se trouve au milieu d'une période d'intense
réflexion personnelle et collective, et constitue la première tentative de
la part de Beaulieu d'intégrer un auteur américain à cette réflexion.
On aura donc compris qu'une analyse des sources américaines
de Beaulieu implique un examen thématique de ses rapports avec ces
sources. Dans la partie suivante de cette étude j'entends montrer
comment la thématique de Beaulieu rejoint, à un niveau profond et
subtil, la thématique non seulement de ses sources reconnues mais, au-
delà de ces sources, du courant le plus important de la littérature
américaine.
Trouver des caractéristiques nationales à une littérature m'a
toujours paru un effort inutile. Les plus grandes littératures y résistent,
et chez les moins grandes les tentatives de trouver une thématique
nationale relèvent d'une certaine artificialité.
Il faut tout de même reconnaître qu'une certaine critique
américaine et américaniste essaie de trouver dans notre littérature des
thèmes et des structures qui, s'ils ne sont pas communs à tous nos
écrivains, présentent néanmoins des ressemblances inavouées,
inconscientes, et parfois même cachées chez certains des plus grands
auteurs des États-Unis. Le plus important de ces critiques, pour moi,
est le freudien Leslie Fiedler qui, dans plusieurs ouvrages (son plus
célèbre étant Love and Death in the American Novel) relève des tendances
(surtout sexuelles) qui forment une base psychique commune à nos
5 «Victor-Lévy Beaulieu, écrivain professionnel», interview dans Voix et images,
III 2, décembre 1977, p 197-198
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plus grands auteurs depuis le 19e siècle6. J'ai également retenu pour
mon analyse de Beaulieu les idées de Richard Slotkin exprimées dans
son étude intitulée Regeneration Through Violence; il s'agit d'une tentative
de réconciliation du puritanisme américain avec la réalité de la
frontière et de la civilisation amérindienne.
Ce que l'étude de ces critiques m'a montré est que l'américanité
de Beaulieu ne se révèle pas seulement dans les textes {Monsieur
Melville, Jack Kerouac) où il partage l'expérience américaine, mais tout
au long de son œuvre, aussi bien avant les «Voyageries» qu'après.
L'aspect le plus frappant de l'œuvre de Beaulieu pour celui qui
connaît les théories de Fiedler est la sexualité infantile. Rappelons
l'idée centrale de Fielder : ce qui caractérise les romans
américains — surtout les plus grands — est qu'ils «se trouvent tout
naturellement sur les rayons des livres pour jeunes dans la
bibliothèque», car «leur sentimentalité est précisément celle d'un pré-
adolescent»7. Cette constatation tout à fait conforme à la réalité {Moby
Dick et Huckleberry Finn sont communément lus ici par des jeunes de dix
à dix-huit ans) trouvera toute son importance plus loin dans les
théories de Fiedler, quand celui-ci aura montré que derrière le refus
d'une sexualité et d'une sentimentalité adultes il y a tout un arrière-
plan de sexualité défendue, d'homosexualité, volontairement ignoré,
passé sous silence par le grand public américain qui ne voit dans ses
œuvres que des récits d'aventures. Mais voyons dans le détail
comment cette théorie peut s'appliquer à Beaulieu.
Il serait évidemment absurde de traiter l'œuvre de Beaulieu de
littérature de jeunesse, ne serait-ce qu'à cause de son contenu sexuel
explicite. On a beaucoup commenté cette sexualité, la qualifiant de
«phallocratisme inconscient»8 ou de désir infantile et destructeur9.
Mais quand on regarde de près on voit que la surabondance d'images
sexuelles — presque toujours associées à la douleur, à l'accouplement
-des animaux, à la mort, aux excréments — révèle un refus de toute
sexualité intégrée à une relation hétérosexuelle satisfaisante, et un désir
de vivre sa sexualité à un niveau adolescent. Bessette a été l'un des
premiers à remarquer cette tendance chez Beaulieu (il relevait, par
6 Rappelons pour mémoire que Victor-Lévy Beaulieu reconnaît l'importance des
théories de Fiedler, voir JK, 97-99
7 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York, Stein and Day,
1966, p 24
8 Jacques Pelletier, «Une exploration de l'enfer québécois», Voix et images, III 2,
décembre 1977, p 210
9 Voir Gérard Bessette, Trois romanciers québécois, Montréal, Éditions du Jour,
1973, p 56,95
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exemple, une sexualité infantile dans les Grands-pères10 et un désir
incestueux dans la Nuitte de Malcomm Hudd11) — tendance qui s'est
confirmée dans les ouvrages suivant ceux que Bessette a analysés, et
tout dernièrement dans Una (la sexualité adulte vécue par une enfant)
et Satan Belhumeur (autoérotisme).
Chez Beaulieu le refus de la société adulte est profond et va
jusqu'à confondre la copulation avec l'accouchement, substituant
l'expulsion à la pénétration, et à rejeter toute fécondation possible (voir
le refus d'Abel Beauchemin du fœtus porté par sa femme Judith), le
sperme servant tout au plus de «lait blanc» qui sera recueilli par une
jeune fille et appliqué sur la peau d'un bébé (SB, 17). Dans ce contexte
la masturbation sera le moyen préféré de se donner du plaisir, mais elle
sera presque toujours associée à une tentative de relation
hétérosexuelle qui échoue. C'est dans les romans de la «Saga des
Beauchemin» que cet échec hétérosexuel est le plus manifeste. Dans
Race de monde/, déjà, les premières expériences hétérosexuelles d'Abel
Beauchemin avaient été programmées par le Cardinal; Abel n'y était
(presque) pour rien. Plus on avance dans la Saga, plus on voit un
désespoir sexuel s'installer. Dans la Nuitte de Malcomm Hudd, le plaisir
sexuel est encore possible avec une femme, mais cette femme
(Annabelle II) est vraisemblablement l'amie de Bob, symbole de la
puissance anglophone montréalaise, et elle est déjà rongée par ce
cancer de l'utérus qui provoquera la mort de la mère Beauchemin
(«Mam») et constituera l'un des plus importants symboles de l'œuvre
romanesque de Beaulieu. «N'aimerais-tu pas que nous retombions en
enfance?» demande Malcomm à Annabelle II au plus fort moment de
leur plaisir sexuel (NM, 96). Une telle innocence dans le plaisir se
révèle impossible, car Annabelle II n'est qu'une autre manifestation
d'Annabelle I et d'Annabelle III, femme et mère de Malcomm, avec
qui il a fait l'amour, et qui est morte d'un cancer. C 'est ainsi que la vie
sexuelle de Malcomm se terminera très précisément par la castration
lors de sa bataille avec Bob.
Le désespoir sexuel déjà apparent dans la Nuitte de Malcomm Hudd
sera incorporé dans la structure même de Jos Connaissant. On se
rappellera que le roman commence et finit dans la chambre de Jos où,
devant son Bouddha, il se masturbe en toute solitude; on se rappellera
aussi que le pénis de Jos a subi une blessure pénible lorsque, enfant, et
devant son père, un coq l'a mordu12. Mais par-delà ces symboles, il
faut remarquer l'importance de l'expulsion de Jos de sa chambre (son
10 Ibid , p 95
11 Ibid,p 72
12 Le symbolisme castrateur est évident, voir Bessette, op at , p 15-24
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monde clos) par l'entremise de Marie, sa tentative de vivre un amour
hétérosexuel avec eDe pendant sept jours, et, enfin, suivant la mort de
sa mère, sa rentrée dans cette chambre qui ne peut être rien d'autre
qu'une matrice maternelle. On est tenté de se rappeler ce que Beaulieu
écrivait à propos de Kerouac, que celui-ci n'est jamais devenu un «vrai
beatnick» à cause principalement «de sa Mère vers qui il revient
toujours après ses voyages fabuleux» (JK, 99). Même obsession chez
Beaulieu d'une mère, mais dans Jos Connaissant, elle est mourante,
pustuleuse, son bas-ventre littéralement mangé par ce cancer
symbolique de ses rapports sexuels avec les hommes. Jos sera donc
incapable de vivre sa sexualité avec Marie; à table avec elle il éjaculera
prématurément, perdra tout intérêt sexuel par la suite, retrouvera cet
intérêt plus tard mais assorti d'une peur intense («puis il y eut
l'avalement par le Bas, le lent siphonnage, le [sic] Succion et le
gémissement blanc et prolongé» (JC, 1970, 150)). D'ailleurs dans les
nuits et jours pendant lesquels Jos fera l'amour avec Marie, il se
retiendra d'éjaculer en elle, d'y perdre sa force, sa vie, préférant
supporter la douleur de ses «Bourses toutes pleines» (ibid., 165). Sa
seule ejaculation, plus tard, sera l'occasion d'une expérience horrible :
«au moment où je tombai sur le dos à côté de Marie, il y eut un
jaillissement en Moi, je me mis à cracher un Épais Liquide Blanc qui
était comme un souffle de baleine et dont les retombées sur mes cuisses
et mon ventre me glacèrent d'effroi» (ibid., 178).
On aura compris que l'acte sexuel, le coït, dans ce roman
comme dans d'autres, est le mal, un désir punissable et puni. L'image
du père qui bloque l'entrée de la maison lorsque le coq (cadeau du
père, comme on le découvrira dans Monsieur Melville) mord le pénis de
Jos — l'image centrale du roman selon Bessette — trouvera sa
contrepartie plus tard quand l'enterrement de Mam provoquera chez
Jos une érection et sera suivi de l'expulsion définitive (par un coup de
poing au nez) de Marie (ibid., 239, 243). C'est-à-dire que la punition
d'une sexualité agressive, masculine, s'accompagne d'un désir de
retrouver la chaleur offerte par la matrice — «le ventre» — de la mère
et par la sexualité infantile qui s'y trouve associée. L'image du
ventre — image riche en significations philosophiques, surtout dans
Monsieur Melville — constitue pour Beaulieu l'ultime refuge des
Québécois hésitant à sortir de la «matrice» du pays, le «col» du Saint-
Laurent étant «trop étroit» (SJ, 154). Comment, à ce propos, ne pas
être frappé par la pertinence de l'analyse de Fiedler de la sexualité
américaine : «toute la forme bizarre de la fiction américaine a peut-
être sa source dans l'absence d'une vraie sexualité dans la vie
américaine»13? Pour Fiedler, le prototype du héros américain fuit toute
13. Op. cit.,?. 30.
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relation sexuelle avec une femme et trouve refuge dans la forêt ou sur
la mer; il cite à ce propos Huckleberry Finn où le protagoniste finit par
refuser la «civilisation» et décide de partir vers des territoires inhabités
{light out for the territories)^. Jos fuyant dans sa chambre après la mort de
Mam, Bertold Mâchefer revenant à Montréal, Job J Jobin
poursuivant ses recherches biologiques marines après le suicide de
Blanche — autant d'images de fuite d'une sexualité impossible.
Melville est aussi l'un de ceux qui préfèrent la vie de célibataire (on ne
parlait pas encore de masturbation), mais c'est chez Hemingway
que la ressemblance avec Beaulieu se précise le plus. Dans ses
premières nouvelles15, Hemingway vit ses premières expériences
sexuelles à l'ombre de la mort (le jeune protagoniste regarde son père
pratiquer une césarienne sur une jeune Indienne tandis que le mari se
tranche la gorge avec un couteau), et décide que la sexualité ne peut se
vivre que dans la masturbation (image du père qui polit sans arrêt son
fusil16), ou par des aventures masculines (voir surtout la nouvelle
intitulée «Cross-Country Snow» où le protagoniste quitte sa femme
enceinte pour partager des vacances d'hiver avec un copain). On
pense tout de suite à la réaction d'Abel Beauchemin devant la grossesse
de sa femme Judith, et du reproche de celle-ci à son mari : «tandis que
tu lis, me voici à la veille de mon accouchement et tu ne t'en
préoccupes pas» (DQ 220). Comme chez Hemingway, la relation
sexuelle la plus satisfaisante serait celle qui n'aurait pas de conséquence
et où la femme, comme Marie ou Ricki ou Blanche, ne serait qu'une
machine à plaisir. Mais cet idéal s'avérera impossible non à cause de
l'absence de telles femmes (Beaulieu en imagine plusieurs) mais à
cause de ce que Fiedler appelle le remplacement d'Eros parThanatos11.
Voilà pourquoi toute relation sexuelle avec une femme se fait sous le
signe de la mort; derrière les grands sexes dressés d'animaux
s'étendent les croix blanches du cimetière, pour reprendre l'image de
Jos Connaissant (JC, 1970, 239). Quoi de plus éloquent à cet égard, et de
plus révélateur dans la comparaison qu'on peut faire avec Twain,
Melville, Hemingway et d'autres, que ce paragraphe de la Nuitte de
Malcomm Hudd, où la vision de l'amante Annabelle II paraît devant les
yeux du narrateur :
Annabelle II demeurerait éternellement immobile dans le lit, les
yeux grands ouverts, la face bleue de la mort étendue sur elle,
comment aurais-je eu ce courage de la regarder plus longtemps?
j'avais peur de ma mère, j'avais peur de ces chairs flasques et
14 Ibid , p 281
15 In Our Time, New York, Charles Scnbner's Sons, 1958
16 Ibid , p 26
17 Op at , p 27
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visqueuses qui pendaient de chaque côté du cercueil comme la
pâte d'une tarte débordant du monde laide était ma mère111
trop laide'" je ne pouvais pas la supporter, aussi appelais-je
Goulatromba, sautais-je sur son dos et allais-je me cacher dans la
noire forêt du Coteau des Épinettes (NM, 202)
Mais le refus de la sexualité dans la théorie de Fiedler ne s'arrête
pas à un désir de fuite Ce refus s'accompagne d'une forte tendance
homosexuelle «II nous faut nous rendre à l'évidence, dit Fiedler, au
cœur sentimental de nos romans il n'y a que l'amour d'un homme1»18
Et non pas de n'importe quel homme, mais de celui dont l'esprit
américain ne peut se défaire, celui qu'il a persécuté, mais qui
représente néanmoins la face cachée de lui-même, c'est à dire le Noir
ou, dans certains cas, l'Amérindien «Au centre émotionnel, là où
nous sommes habitués à trouver [ ] une passion hétérosexuelle [ ]
nous trouvons au contraire l'esclave fugitif et le garçon paresseux
étendus côte à côte sur un radeau, emportés par la rivière interminable
vers une fuite impossible», dit Fiedler se référant au chef-d'œuvre de
Twain19 Ce rêve d'amour homosexuel avec un Noir, ce désir d'être
«accepté au sein de celui qu'on a offensé le plus complètement»20,
Beaulieu aussi le remarque dans la littérature américaine, citant,
comme le fait Fiedler, le chapitre de Moby Dick où Queequeg et
Ishmael se réveillent dans le même lit — «in our hearts} honeymoon lay I
and Queequed — a cosy, loving pair», selon le narrateur21 Dans Monsieur
Melville, Abel prend la place d'Ishmael et avoue ce que le héros
melvillien avait caché «coucher avec un homme, ça m'a toujours
excité [ ] pour un peu, j'aurais pensé que j'étais sa femme» (MM, I,
183-184) Mais ce qui est encore plus significatif que son analyse de
Melville est la structure des situations sexuelles que Beaulieu décrit
L'homosexualité de ses protagonistes était latente dans les premiers
romans de la «Saga des Beauchemm» (attouchements fraternels dans
Race de monde1, jeux adolescents homosexuels dans Jos Connaissant),
elle devient de plus en plus importante par la suite, et elle constituera le
seul mode d'existence sexuelle dans le plus récent des romans, Satan
Belhumeur Comme dans la littérature prototypique américaine, selon
Fiedler, cette homosexualité est presque toujours le résultat d'un rejet,
d'une relation impossible avec une femme, d'une intégration avortée
dans la société «l'amant à la peau brune nous accueille, écrit le
18 Ibid p 368 369
19 «Corne Back to the Raft Ag'in Huck Honey», dans Malin (dir ), Psychoanalysis
and American Fiction, New York, E P Dutton, 1965, p 123 124
20 Ibid, p 129
21 Herman Melville, Moby Dick, New York, Peebles Press, [s d ], p 45 («dans Ia
lune de miel de nos cœurs Queequeg et moi étions étendus côte à côte — un couple
s'aimant chaleureusement»)
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critique américain, quand on nous a coupés, ou quand nous nous
sommes coupés, des autres II nous donne du réconfort, comme si
notre offense contre lui était depuis longtemps pardonnée, n'avait
jamais été réelle»22
L'exemple le plus impressionnant de cette récompense
homosexuelle se trouve dans Oh Miami Miami Miami On se
rappellera qu'il s'agit du voyage d'un certain Bertold Mâchefer,
personnage imaginé par le narrateur Abel Beauchemin, à Miami, à la
recherche du soleil et d'une vie sexuelle Bertold partage avec Jos
Connaissant certaines caractéristiques existence solitaire, vie sexuelle
masturbatoire et parfois homosexuelle (à la suite d'une tentative
avortée d'embrasser une jeune passante dans le parc), préoccupation
morbide et incestueuse pour sa mère morte, dont il met habituellement
le kimono rouge avant de s'exciter On remarquera aussi, si l'on veut,
le caractère kérouacien du roman, comme Sal Paradise dans On the
Road, Bertold part dans «un fabuleux voyage dont on ne revient
jamais» (OM, 173), comme SaI, et comme Ulysse bien sûr, Bertold se
retrouvera, à la fin, au point de départ Mais en chemin, à Miami,
Bertold découvre la sexualité avec une femme (Ida) dont l'appétit
exagéré de la fornication lui a déjà valu la mort d'un mari Alors pour
Bertold se pose le dilemme habituel des personnages dont les goûts
sexuels sont infantiles à la pureté de la masturbation devant les
images des filles de Playboy (acte facile et sans conséquence, car «on n'a
même pas besoin d'ouvrir la bouche» (ibid ,219) vient se substituer
l'impureté (dans un sens très précis, puisque Ida défèque en faisant
l'amour) de l'amour avec une femme Mais là où Jos échappe à une
situation semblable en s'enfermant dans sa chambre, Malcomm en
courant dans la forêt, Bertold trouvera une autre issue celle d'une
relation amoureuse mais en même temps pure avec Faux Indien Ce
personnage dont la signification ne peut être mise en doute, tant sont
fréquentes les références aux Indiens au cours du roman, est le
géniteur condamné (quarante pour cent des Québécois auraient du
sang indien (ibid , 78), celui qui «n'arrête pas de nommer les choses»
avec sa voix qui «ondule dans l'air, gutturale et musicale» (ibid , 80)
C 'est dans ce contexte que la rencontre de Bertold avec Faux Indien à
Miami prendra un caractère presque spirituel Bertold, faisant
l'amour avec Ida dans la mer, est renversé par une vague, et, après
une vision incestueuse de sa mère, est ranimé par Faux Indien qui,
dans une espèce de premier baiser, lui souffle littéralement la vie
Désormais, Bertold n'aura aucun contact avec Ida, sa renaissance par
l'entremise de Faux Indien sera le début d'une nouvelle vie Leur
22 Art cite, p 129
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relation sera beaucoup plus étroite que celle que Bertold pourrait avoir
avec une femme; Faux Indien boira un peu de son sang dans un geste
d'amour profond et, ensemble, ils découvriront pour la première fois
Miami, devenu à leurs yeux un «château magique qui nous dira ce que
nous sommes» (ibid., 274). Leur vie sexuelle sera pleinement
satisfaisante car Faux Indien apprendra à Bertold que «la joie de la
jouissance ne peut se trouver que dans l'infraction» (ibid., 311). Et leur
relation trouvera son point culminant quand Faux Indien, ayant déjà
livré Bertold à la vie, le baptisera Géronimo, lui permettant de se
libérer de son créateur, Abel Beauchemin.
Même si Oh Miami Miami Miami n'offre pas la cohérence de
structure ou la richesse d'images dejos Connaissant ou de Blanche forcée,
on ne peut, à mon sens, exagérer l'importance de Faux Indien dans
une analyse de l'univers romanesque de Beaulieu. Faux Indien est la
découverte du seul personnage mâle capable de remplacer le père,
capable de favoriser l'éclosion du verbe plutôt que de l'empêcher. Le
père de Faux Indien, grand amateur de Valéry, avait pour héros Louis
Riel, celui qui incarnait «le rêve de l'Amérique française» (ibid., 313).
Ce rêve, loin d'être un espoir politique, souverainiste ou autre,
représente une possibilité créatrice, celle de «vouloir et pouvoir créer un
nouveau langage et une mythologie à la mesure de son espace et de son
temps» (ibid., 325). Faux Indien lui-même avait, avant de venir à
Miami, fait un voyage semblable à celui de Sal Paradise, vers l'ouest
du continent, pendant lequel il avait rencontré Dean Moriarty II,
avatar du personnage kérouacien. Ce Dean Moriarty II l'avait aidé à
comprendre le pays, alliant son propre talent de conteur à la
profondeur poétique du Peau Rouge. Le lien homosexuel de Bertold
avec Faux Indien devient alors, à l'instar du lien Queequeg-Ishmael
(lien qui, littéralement, permet à Ishmael de survivre et de raconter
son histoire) un mariage sacré et symbolique, le seul qui puisse produire
une littérature à la mesure du pays : «que mon Québécois rougisse et
que l'homme rouge s'enquébécoise», dit Faux Indien (ibid., 323).
De manière générale, on peut voir la présence de ce que Fiedler
appelle le Dark Other (l'autre qui est noir) dans l'œuvre de Beaulieu.
Cet «autre» se définit toujours par contraste avec le blanc, ou, plus
précisément avec la femme blanche, celle qui représente une relation
hétérosexuelle intégrée dans la société. À la manière de Kerouac dont
le protagoniste, dans On the Road, refuse une relation conventionnelle
avec une femme blanche, préférant les bras d'une mexicaine
représentante de ce magic land (pays magique) au bout de la route23, les
23. On the Road, New York, Signet Books, 1955, p . 225.
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personnages chez Beaulieu trouveront dans une relation défendue leur
raison d'être. On songe à Judith dans Blanche forcée et dans SagamoJobJ,
à Jos dans Satan Belhumeur, mais surtout à Samm dans Monsieur Melville,
cette indienne au nom masculin (rappelant le Sam-mon-père de Satan
Belhumeur) dont seule la présence permettra à Abel de déchiffrer, de
comprendre Melville.
Pour comprendre toute l'importance de l'américanité de
Beaulieu, il faut aller au-delà de la sexualité pour voir comment, de
façon globale, ses romans incarnent, dans un mode bien à lui et
enraciné dans la terre québécoise, l'esprit de la frontière américaine.
Cette frontière n'est pas principalement géographique, bien qu'elle
prenne parfois des formes concrètes (les «territoires» de Huck Finn);
elle est surtout spirituelle et représente, comme le dit Slotkin, «la
régénération des fortunes, des esprits»24. Slotkin explique cette
signification en remontant aux sources même de la culture américaine,
dans la rencontre des mythes indiens avec la religion puritaine. À une
divinité asexuée, qui voit dans l'acte sexuel un péché et dans la
naissance un événement douleureux mais nécessaire, vient s'opposer
une divinité très sexuelle, «sympathique, affectueuse, passionnée,
violente», qui voit dans la naissance «la sortie de la forêt, une occasion
joyeuse»^5. Le choc de ces deux mythologies aurait eu un effet sur la
littérature américaine dès ses débuts, produisant d'une part le désir de
se renouveler, de renaître dans un nouveau monde et une nouvelle vie
et, de l'autre, la certitude qu'une telle renaissance n'est possible qu'à
travers la violence26. Dans ce contexte, Moby Dick devient un
prototype : la destruction de la baleine blanche qui est à la fois
l'ennemi et le reflet du capitaine Ahab, seule permettra le
renouvellement tant voulu par Ishmael qui est parti sur la mer comme
vers une frontière, à la recherche du remède de ce «novembre
bruineux dans son âme»27.
Chez Beaulieu la frontière s'incarne dans des images familières à
ceux qui ont étudié la littérature américaine. La forêt, que nous avions
déjà trouvée comme symbole dans la Nuitte de Malcomm Hudd, est
toujours présente, autour de la Mattavinie dans les «Voyageries»,
autour du camp des bûcherons dans Satan Belhumeur où Jos et Satan
sont allés pour s'aimer vraiment (SB, 108). La frontière est dans l'eau,
dans l'océan autour de Gespeg, mais aussi dans le Saint-Laurent,
24 Regeneration Through Violence, The Mythology of the American Frontier, Middletown,
Conn , Wesley an University Press, 1973, p 5
25 Ibid, p 45-46
26 Ibid ,p 179
27 Melville, op cit , p 1
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Pages manuscrites du roman les Grands-Pères.
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source de la vie (Satan Belhumeur y aurait ses origines {ibid., 49) et de
la vérité («au-delà des mots il y a le Fleuve et c'est à cette source qu'il
faut finir par s'abreuver» dit Jos Connaissant (JC, 1970, 93-94). La
frontière est surtout incarnée par la baleine, qui symbolise le ventre
maternel, un monde connu, rassurant, mais aussi la peur d'être
englouti par l'inconnu. Car la frontière fait toujours peur; le père de
Jos Connaissant n'avait jamais eu assez de courage pour mettre ses
pieds dans le fleuve (ibid., 212), et le frère de Jérémie J s'y était noyé
(BF, 28). On pense, encore une fois, à Hemingway, à sa nouvelle
intitulée «Big Two-Hearted River», où le jeune héros, péchant la
truite, refuse de s'aventurer dans le marais, partie inconnue de la
rivière où se trouvent les plus grandes truites mais où «la pêche était
une aventure tragique»28.
L'idée de la frontière dans l'œuvre de Beaulieu trouve son
expression la plus cohérente dans les Grands-pères. Livre sur la mort, les
Grands-pères semblerait au premier abord le livre où la frontière ne
pourrait plus exister; mais c'est au contraire au moment où la mort
vient mettre fin à tout que la mémoire se met en marche et que les
frontières de la pensée paraissent en toute clarté. Même l'acte sexuel,
quoique accompli sous le signe déjà apparent du cancer de Milienne,
revêt un caractère presque héroïque : «rien de plus formidable ne
pouvait être opposé à la nuit, aucune tranquillité n'aurait pu être plus
rassurante, plus maternelle», dit le narrateur songeant au corps blanc
de Milienne; «le désir n'y pouvait que répondre dans le gonflement de
sa vie, n'y pouvait que grandir, faire éclater les vieilles frontières du
monde connu» (GP, 63). C'est que la violence, violence sexuelle,
agressivité contre le destin qui veut qu'on meure dans la solitude, est
«la seule issue au mal» (ibid., 90); à travers la violence on entre en
contact avec l'inconnu, terre fertile pour l'imagination et la poésie. La
paroisse de Saint-Jean-de-Dieu représente alors un enclos sûr, protégé
du «meurtre ou d'affreux règlements de comptes», protégé aussi de
l'imagination, «l'une des formes terribles de l'égarement» (ibid., 94).
L'événement central de la vie de Milien sera donc son voyage vers
l'extérieur, sa transgression des tabous géographiques et Imaginatifs,
voyage qui se fera dans «une énorme voiture», une sorte de baleine, un
«ventre immobile» dans lequel «on était un fœtus» (ibid., 98-99). Ce
voyage est effrayant, car la voiture s'aventure sur un terrain inconnu,
et «il faudrait maintenant aller jusqu'au bout, tout perdre de ce qui
restait encore du monde connu», car «l'arrière-pays n'était plus que
sécheresse» (ibid., 101). La nouvelle frontière est, bien sûr, Montréal,
comme dans la Nuit de Jacques Ferron, et c'est le lieu de la
28. Op. cit., p. 155.
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transformation poétique «les arbres ne seraient plus tout à fait des
arbres et bien plus que des arbres tout deviendrait confus, après avoir
vu, il faudrait recréer les choses décomposées» (ibid , 99) Comme
toute frontière, celle-ci fera peur, et c'est suivant une nuit de fête et
d'orgie, où le père Milien s'est trouvé déchu de son rôle patriarcal
traditionnel, que le retour à Saint-Jean-de-Dieu s'est fait, retour
définitif par le train, la grosse voiture ayant été vendue (ibid , 105)
Mais ce bref contact avec la frontière a suffi pour allumer chez Milien
le seul don poétique qu 'il possède la narration répétée de l'histoire du
Voyage, qui se fait et se refait devant Chien-Chien Pichlotte
La frontière, chez Beauheu, n'a pas de coordonnées exactes Si,
dans les Grands-peres, elle est la ville, dans Jos Connaissant elle est la
campagne, et la procession funèbre vers Saint-Jean-de-Dieu retrace à
l'inverse le voyage entrepris par Milien Comme toujours, le contact
avec la frontière provoquera la rentrée du protagoniste dans sa
chambre, seul heu sûr, mais cette fois Jos sera transformé, et il se fera
de lui-même une nouvelle idée «puisque je ne parvenais pas à être
moi, j'allais le devenir» (JC, 1970, 248) Dans certaines œuvres, la
frontière est une idée plutôt qu'un heu, ainsi, dans Monsieur Melville et
dans un certain sens dans les «Voyagenes» en général, la baleine —
celle de Melville, Ventre de Soufre, ou une autre — constitue la
source de la régénération
II faut surtout remarquer — et ici l'idée de la frontière rejoint
celle de la sexualité et du dark other — que la régénération dans les
romans de Beauheu est toujours associée au don de la parole Tout
comme Faux Indien avait permis à Bertold Mâchefer de parler à son
créateur au heu d'être parlé par lui, l'enterrement de Mam à Saint-
Jean-de-Dieu a permis le monologue de Jos, et le contact avec la
Baleine a favorisé la création des «Voyagenes»
On se retrouve donc, à la fin de cette analyse, au point de départ
Ce qui, à un niveau conscient, constituait des inspirations, des
sources, des modèles, devient, à un niveau subconscient, une identité
d'images, de mythes, de structure romanesque Car Beauheu partage
avant tout avec la plupart des écrivains américains l'idée que l'écrivain
est comme Faust il dit ce que nous ne voulons pas comprendre, il
perce les masques pour nous décrire et pour nous permettre de nous
décrire Vu de cette façon, dit Fiedler, le rôle de l'écrivain est de «nier
les affirmations faciles de provoquer de l'angoisse en racontant une
vérité toujours indésirable»29
29 Op at , p 432
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Le cas Beaulieu est-il un cas unique? On peut en douter. Même
si d'autres auteurs québécois n'ont pas si bien digéré notre littérature,
il serait étonnant qu'une lecture de leurs œuvres à la lumière des
théories de Fiedler et d'autres ne révèle pas certaines ressemblances
avec la littérature prototypique américaine (on peut penser à la
sexualité chez Aquin, par exemple, ou à la frontière —
psychologique — dans l'œuvre de Ferron ou de Jacques Poulin). Ce
qui n'implique pas que la littérature québécoise est «américaine» ou
qu'elle a été «américanisée», au contraire. Il s'agit, j'espère l'avoir
montré par Beaulieu, d'une ressemblance qui va bien au-delà de
l'imitation des sources, et qui révèle de profondes coïncidences
psychologiques résultant, peut-être, d'expériences ou de mentalités
partagées entre nos peuples. L'importance de Beaulieu pour nous,
Américains, ne réside donc pas dans son admiration pour nos auteurs,
mais dans la possibilité que notre expérience ait été, jusqu 'à un certain
point, vécue par d'autres sur ce continent.
